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Un interregno acaso necesario, pero tal vez no tanto. 
Documentos, fuentes, versiones, verdades, mentiras, 
complejidades, dificultades. Lo arduo, lo difuso, lo 
ensombrecido, las mentiras que se cruzan, la utopía de 
establecer una verdad, o su abierta imposibilidad, su 
frustración. Del modo que sea, los que siguen son docu- 
mentos. No son inballables. Pero hay que buscarlos. 
Después, más adelante, intentaremos establecer entre 
esta maraña algunas certezas. Porque algunas tiene que 
haber. No puede morir tanta gente sólo por meras 
dudas, por hipótesis contrapuestas. Arriesgar la vida 
requiere creer en una verdad, y esa creencia debe ser 
fuerte. ¿Cómo se consolidaron esas verdades? ¿Cómo las 
consolidó cada uno de los protagonistas? 


“MUNDO ISRAELITA” ENTREVISTA 
A TACUARA 

n octubre de 1962 la revista Mundo 
Israelita realizó un reportaje conjunto a 
los dos principales líderes del movimien- 
to Tacuara, Ezcurra y Baxter. El perio- 


dista que protagonizó la entrevista, Ariel 
Zafran, fue acompañado por su colega Rogelio Gar- 
cía Lupo, quien había trabado una relación con Bax- 
ter a partir de que éste, en su trabajo como telefonis- 
ta internacional del turno nocturno de la compañía 
estatal de comunicaciones, lo conectara con los 
medios de prensa del exterior. 

La nota, escrita con un clima intimista, describió 
todas las sensaciones que Zafran tuvo en la casa de 
Tacuara: 

“Llegamos con García Lupo a la casa colonial de 
la calle Tucumán, donde tiene su sede Tacuara. En 
la semipenumbra subimos las escaleras que condu- 
cen a los altos. Allí nos encontramos, en un corre- 
dor, frente a varias puertas herméticamente cerra- 
das. Golpeamos a una de ellas y alguien nos observó 
por una pequeña mirilla practicada en la puerta. 
Reconocido mi acompañante, se nos franqueó el 
acceso a una habitación en la que un calentador de 
alcohol hacía irrespirable el ambiente. La estancia 
lucía una más que franciscana pobreza de medios. 
Sobre una de las paredes se ubicaba un histórico 
retrato del abrazo de José de San Martín con Ber- 
nardo O'Higgins flanqueado por un retrato de Juan 
Manuel de Rosas y la efigie de José Antonio Primo 
de Rivera con un escudo de Falange en el ángulo 
superior derecho. Un joven rubio, que hablaba cas- 
tellano con un marcado acento alemán, nos invitó a 
sentarnos. García Lupo lo hizo sobre un sillón 
cubierto por un poncho rojo, cuyas gradas estaban 
compuestas Íntegramente por esvásticas negras. Yo, 
a mi vez, sobre un destartalado mueble, cubierto 
por arpilleras, procedí a acomodarme (...) 

”Estimé que las edades de los jóvenes que vagaban 
por el departamento aquel día oscilaban entre los 13 
y los 22 años. Uno de ellos era Rodolfo Galimberti. 
Me asombré de que no se tutearan entre ellos. Ya 
había pasado una hora desde nuestro arribo. García 
Lupo, hechas las presentaciones, se había retirado. A 
la habitación entraban y salían camaradas. Hacían el 
saludo nazi a su jefe y se retiraban. Pero ahí ya no se 
podía hablar con tranquilidad. De manera que se 
decidió continuar el reportaje en un café cercano al 
comando de Tacuara. Mientras bajábamos las esca- 
leras nuevos imberbes camaradas saludaban a su 
jefe, quien respondía displicentemente. Los genera- 
les no dan demasiada importancia a la venia... Sen- 
tados a una mesa comenzó la segunda parte de la 
entrevista. Baxter y Ezcurra apuraron sus dobles 
ginebras y respondieron a todas las preguntas del 
extenso cuestionario. 

”Los dos repitieron durante la entrevista algunos 
de los latiguillos habituales de Tacuara. Que no 
eran antisemitas sino antisionistas, porque el sionis- 
mo, decían, es una forma de imperialismo. Tam- 
bién amenazaron con que el movimiento todavía 
no había comenzado a agredir y que el día que lo 
hiciera los resultados serían terribles. A su vez, ata- 
caron verbalmente a la Guardia Restauradora 
Nacionalista ya que, según ellos, predicaba una 
especie de nacionalismo conservador, mientras que 
Tacuara por el contrario representaba el nacionalis- 
mo revolucionario. Para ellos, Nasser era marxista y 
un soldado de la liberación nacional, egipcia y 
árabe. El panarabismo decían que era un ejemplo 
para el movimiento, ya que quería de la misma 
forma que ellos la unidad latinoamericana. Finali- 
zaron expresando que estaban completamente de 


acuerdo con la tercera posición tal como Nasser la 
entiende.” 


En 1967, en Montevideo, nada menos que Cooke lleva 
a cabo una encendida defensa de José Luis Nell ante el 
intento de la dictadura de Onganía de extraditarilo. 

Queda claro que Onganía, legalmente, no tenía 
derecho a nada. Ni a gobernar el país. Que haya hecho 
redactar un “Estatuto de la Revolución Argentina” 
para hacerlo valer como “Constitución Nacional” es 
meramente una payasada de un tiempo constitucional- 
mente enfermo, acostumbrado a su propia ilegalidad, 
que confundiendo con el derecho y la justicia su total 
falta de derecho y de justicia, se permitiera pedir extra- 
diciones, dictar leyes, encarcelar personas, prohibir 
movimientos de masas, líderes populares, llevar a cabo 
torturas, avasallamientos a la educación, a la prensa, a 
la libre opinión y a la expresividad democrática de los 
ciudadanos. Culpables de esto son el Estado gorila y 
todos quienes colaboraron con él y vieron como algo 
“normal” esa Argentina ilegítima que sólo podía gene- 
rar lo que generó: una violencia del hartazgo, que odia- 
ba a la democracia y a todas las instituciones del país 
burgués por mentirosas, represivas y huecas. 

Pasamos a ver el texto de John Willian Cooke. 


EL CASO NELL, CLAVE PARA EL 
PROCESO POLITICO ARGENTINO 


Por John William Cooke (1967) 


“En estos días ha de expedirse la Justicia del Uru- 
guay con respecto a la extradición de José Luis Nell, 
requerido por las autoridades argentinas como pre- 
sunto integrante del comando del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara que asaltó el 
Policlínico Bancario de Buenos Aires en agosto de 
1963. A los efectos de ese pronunciamiento, es irre- 
levante el que Nell haya o no cometido los hechos 
que se le imputan: lo que se discute es si fueron per- 
petrados con fines políticos, puesto que las leyes 
excluyen expresamente la extradición por delitos 
políticos o por delitos comunes conexos con lo polí- 
tico, ya sea que formen parte de la ejecución del acto 
político o ejecutados en forma aislada pero con obje- 
tivos políticos. Es un principio intangible y universal 
que tutela los derechos humanos del asilado, y que 
los despotismos buscan burlar fraguando procesos 
comunes a sus enemigos expatriados. 

”La requisitoria de la dictadura argentina es tan 
cristalinamente improcedente que presupone magis- 
trados uruguayos carentes del más elemental buen 
sentido o susceptibles de ser inducidos a violentar los 
preceptos legales y la tradición jurídica de su país. 

”No pretendo leer en la brumosa interioridad de 
las mentes gorilas: cabe también la hipótesis de que 
esa demostración de menosprecio no refleje una con- 
vicción real sino que sea una astucia primitiva con la 
finalidad de prolongar la detención de Nell y some- 
terlo a los perjuicios de una tramitación semejante. 
Aparte de que estamos seguros de que esa tentativa 
correrá la suerte que se merece, para nada podemos 
gravitar en un litigio que se dirime en el ámbito 
forense. Pero precisamente porque es un problema 
político, nos interesa exponer sus datos esenciales, 
que contribuirán a la comprensión de la realidad 
argentina, velada aún por tenaces equívocos y malen- 
tendidos. 

”Así mientras basta la existencia de un móvil polí- 
tico para que la extradición sea ilegal, independiente- 
mente de cuál sea la concepción ideológica sustenta- 
da esto es lo más importante para nosotros. La tra- 
yectoria de Nell ejemplifica la de muchos jóvenes 
que iniciaban su vida política hace más o menos una 
década, en medio de las frustraciones de una Argen- 
tina manejada por una minoría rapaz que abdicaba 
nuestra autodeterminación política y económica, 
mientras el pueblo, superexplotado y proscripto, no 
lograba traducir su protesta en una lucha efectiva 
por la toma de poder. Debo omitir referirme al com- 
plejo de circunstancias que llevó a un sector de la 
juventud a ver en las organizaciones nacionalistas de 
extrema derecha el camino para terminar, por medio 
de la acción directa, con este estado de cosas. Pero, 
en la medida que los impulsaba un auténtico fervor 
popular y patriótico, fueron percibiendo la naturale- 
za de ese nacionalismo violento, reaccionario y fol- 
klórico, que tras el fuego de su retórica no ofrecía un 
programa revolucionario sino saldos y retazos ideoló- 
gicos trasplantados a los fascismos europeos. Sus 


yl 


núcleos paramilitares, lejos de ser dispositivos de 
combate revolucionario, eran engranajes del “Esta- 
blishment”, que fustigaban al imperialismo pero lo 
servían con una práctica inspirada en las consignas 
del “occidentalismo” y orientada por energúmenos de 
sacristía, rezagados del milenio corporativo, nostálgi- 
cos medievales y agentes de los Servicios de Informa- 
ción. 

”Nell, ligado directamente a la lucha de la masa 
trabajadora y capaz de asimilar críticamente los datos 
de la realidad contemporánea, fue uno de los prime- 
ros en tomar conciencia de que, en nuestras naciones 
dependientes, no hay nacionalismo de derecha posi- 
ble, y, con ese punto de partida, concluir que a esta 
altura ni siquiera es posible un nacionalismo bur- 
gués. Esa evolución determinó que un grupo se sepa- 
rase de Tacuara —que en 1963 era la más poderosa 
organización derechista— para formar el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara (pronto cono- 
cido como “la Tacuara de izquierda”), del cual Nell 
fue figura destacada y miembro de la delegación que 
viajó a China y otros países revolucionarios; rápida- 
mente se completa el tránsito hacia los planteos más 
radicales: el carácter global de la lucha liberadora del 
Tercer Mundo, la Revolución Social y la liberación 
nacional como aspectos indisociables de un proceso 
único, el papel de la Revolución Cubana, etc. 

”Teniendo presente esta ubicación ideológica, el 
“caso Nell” entra en su verdadera perspectiva, desde 
la praxis insurreccional hasta el ensañamiento repre- 
sivo y este pedido de extradición en base a funda- 
mentos que, por el contrario, demuestran su impro- 
cedencia. 


Los barullos del surrealismo 
jurídico 


”El juez argentino que condenó al grupo del 
MNRT sostiene que no son delincuentes políticos 
sino “seres inadaptados que con el pretexto de móvi- 
les sociales o patrióticos dan rienda suelta a pasiones 
criminales realizando acciones que algunos tratan de 
persuadirse a sí mismos como de carácter epopéyico 
O justiciero...”. 

”Ese buceo en la psiquis de los procesados está 
reñido con las normas de imparcial administración 
de justicia y constituye una fuga hacia la arbitrarie- 
dad de las afirmaciones infundadas. Por lo pronto, 
son los propios protagonistas quienes deben estar 
“persuadidos del carácter epopéyico o justiciero...” de 


sus acciones, eso es lo que distingue a los activistas 


revolucionarios, y no la prueba de que son personali- 
dades aberrantes. El ideal perseguido puede parecer 
horroroso a los que pertenecen al sistema de valores 
atacado, pero el rebelde tampoco concibe como 
“normal' el acondicionamiento espiritual en el seno 
de una estructura socio-política injusta y deforman- 
te, ni que esas almas frígidas sean la pauta, para 
medir los “desajustes”. No pretendemos que nuestros 
salomones aborígenes compartan ese punto de vista 
de los marginales, pero aun dentro de la juridicidad 
del statu quo, el inconformismo integral no puede 
reducirse a fenómeno de patología psicológica; y una 
infracción a la ley es política o no de acuerdo con 
criterios elaborados por la ciencia penal, y no de 
acuerdo con requisitos que un magistrado fije por su 
cuenta para que una concepción merezca la calidad 
de lo político. 

”Para sustentar ese frívolo diagnóstico, ¿qué ele- 
mentos de juicio objetivos permiten afirmar que los 
móviles invocados son simples “pretextos”, “una 
cobertura supuestamente ideológica?”. Cabría supo- 
ner que se apoya en la constancia de que los MNR'T 
invirtieron el producto del atraco para fines persona- 
les, o en bienes suntuarios, timbas, orgías, perfume 
francés, mulatas incandescentes y otras delicias de la 
opulencia. Pues, no: el mismo juez se encarga de 
informarnos, en otro pasaje de su fallo, que “se trata 
de una verdadera sociedad criminosa que ora con 
propósitos de índole insurreccional, ora con el pro- 
pósito de allegar fondos, armas, municiones, y otros 
elementos para la consecución de objetivos declara- 
dos por sus integrantes, proyectó y llevó a cabo 
hechos de carácter delictivo...”. Como señala el letra- 
do defensor de Nell, es imposible hacer una descrip- 
ción más exacta de lo que la doctrina penal considera 
delitos políticos conexos. La raíz de las contradiccio- 
nes e incongruencias es política, y está explícita en 
otro parágrafo del dictamen judicial. Esta especie de 
organización delictiva es más peligrosa y amenaza 
tomar un incremento mucho mayor por los recursos 
de que se vale y los medios que emplea, que las sim- 
ples bandas criminales que actúan sin esa cobertura 
supuestamente ideológica, razón por la cual debe 
combatírsela más severamente porque hace peligrar 
los cimientos de nuestra sociedad. 

”Primero eran delincuentes comunes; luego resul- 
tó que eran comunes pero no tanto, y hubo que 
fijarles un limbo clasificatorio que los separaba del 
hampa pero sin entreverarlos con los políticos; por 


fin, estamos en que son peores que los criminales. 
Igualmente errátil es la lógica que descalifica como 
simulaciones los fines subversivos proclamados; para 
luego señalar que su práctica pone en peligro el 
orden constituido. Lo que equivale a decir que los 
MNRT lograban como revolucionarios los fines que 
simulaban como pseudo revolucionarios. Bravo. 
Finalmente, los tribunales argentinos pueden confi- 
nar a quienes atentan contra los cimientos de la 
sociedad al octavo círculo del infierno carcelario; lo 
que no pueden es hacer de eso una causal de extradi- 
ción, pues si en algo coinciden los juristas de todo el 
mundo es en que ese tipo de infracciones son políti- 
cas por excelencia. 


Violencia sagrada y violencia 
desfachatada 


”Veamos qué régimen inefable de convivencia 
estuvieron por corroer las modestas hazañas de estos 
reos. Cuando delinquieron, en la Argentina estaban 
cerradas las vías legales de expresión popular, y la 
acción directa era la única política que quedaba. Fue 
ese carácter falseado de la representatividad demo- 
crática la que invocaron las Fuerzas Armadas para 
dar el golpe de junio de 1966. Al fin y al cabo, lo 
mismo que se planteaban Nell y los suyos, con la 
diferencia de que, no disponiendo del instrumental 
bélico del Estado, tuvieron que recurrir al asalto para 
armarse. Pero desde el punto de vista técnico, eso 
tampoco rompe la similitud de ambas situaciones 
jurídicas: el dinero del Policlínico Bancario pertene- 
cía a los tacuaras tanto como pertenecen a los milita- 
res las armas que paga el pueblo para defender su 
soberanía y que ellos utilizan para despojarlo de esa 
soberanía y hacer con el país lo que se les da la gana. 

“Las FF.AA., responsables de la deformación 
representativa durante once años, no vacilaron en 
hacer mérito de esa anomalía para justificar el alza- 
miento contra el gobierno civil (elegido en comicios 
presididos por los militares y con proscripción de los 
candidatos mayoritarios). Lo sorprendente es que el 
golpe triunfante, en lugar de redimir esos vicios de la 
práctica política, arrasó con todo el dispositivo de 
participación ciudadana en la elección de los manda- 
tarios del estado, disolvió los partidos y convirtió en 
delito toda actividad política, aún pacífica y tradicio- 
nal. Como caso de “simulación”, éste alcanza propor- 
ciones de maravilla. Detrás de este atropello está la 
crisis permanente del sistema capitalista argentino, 


que ya no permite disimular la violencia clasista tras 
la legalidad —siquiera formal- del gobierno democrá- 
tico representativo; los órganos encargados de aplicar 
la coerción resolvieron asumir el poder, del cual eran 
sostén exclusivo y visible, liquidar el dispositivo ya 
inoperante de la política clásica e integrar directa- 
mente a los grupos económicos predominantes 
designando para las altas funciones administrativas 
del estado a los directivos y apoderados de los gran- 
des consorcios locales y extranjeros. 

”La usurpación no es novedad sino lo habitual a 
través de 80 de los 104 años de vigencia de nuestra 
Constitución. Pero por primera vez la práctica de la 
violencia no se recubre con los siete velos de la legali- 
dad republicana: la actual dictadura militar no pidió, 
como las anteriores, reconocimiento como gobierno 
“de facto”, justificado como necesidad transitoria con 
el fin de restablecer el normal funcionamiento de las 
instituciones, sino que se títuló emanada de una 
legalidad propia que cancela la preexistente. Los 
comandantes en jefe de las tres armas declararon que 
asumían el “poder constituyente” y fijaron los impre- 
cisos objetivos de la “revolución”, que tienen preemi- 
nencia por sobre los textos constitucionales; designa- 
ron presidente a Onganía, otorgándole también 
facultades legislativas y sin término a su mandato, y 
reemplazaron a los miembros de la Suprema Corte. 
Por consiguiente el gobierno no prestó juramento 
ante el alto tribunal sino que los integrantes de éste 
juraron acatamiento a la nueva juridicidad (...) 

”En un país donde los aviones navales han bom- 
bardeado a una multitud obrera indefensa en Plaza 
de Mayo —y mañana lanzarán rocíos de napalm 
con idéntico ánimo alegre—, donde se movilizan 
los tanques contra la protesta obrera, donde cada 
prócer castrense moviliza “su” guarnición o “su” 
barco en las confrontaciones internas por el poder, 
la única violencia que causa escándalo es la de 
Nell, mala plusvalía. 

”Desde la Argentina, una regencia de bayonetas 
que tutela los privilegios de dentro y de fuera exige la 
remisión de un prisionero de guerra que escapó a sus 
guardias de hierro. Las saturnales revanchistas son 
catarsis para estas ciudadelas del Occidente imperial, 
acechadas por hordas oscuras cuya irrupción presa- 
glan signos intranquilizadores. 

” Además, Nell es un militante revolucionario, es 
decir, un subversivo que pretende esconder que el 
poder económico y el poder de fuego son monopo- 
lios sagrados en ese mundo de pequeños déspotas sin 
cabeza, de arcángeles blindados que vigilan la insu- 
misión de las masas hambreadas, de adoradores de 
fetiches, de payasos solemnes, de respetuosos de la 
respetabilidad, de púrpuras y togas tendidas para que 
no se vean las verdades peligrosas”. 


John W. Cooke 
Acción Revolucionaria Peronista 


[Publicado en Marcha, 1967] 


La pluma brillante de Cooke (qué bien escribía ese 
gordo inteligente, asertivo, corajudo y sarcástico, ¿no?) 
explica lo esencial del caso Nell. Nosotros, en el final de 
la entrega anterior, le reprochamos las dos muertes del 
Policlínico. Bien, insistimos. Toda muerte es un escán- 
dalo. Pero atención: que nadie crea que Onganía tenía 
más derecho a matar que Nell. Onganía encabezaba 
un orden subversivo, ilegal. Era el jefe retrocatólico, 
cursillista, adorador bobo de la Virgen María, que 
asaltó un Estado vacío, que vino a seguir manteniendo 
en la ilegalidad del oprobio a las mayorías y a su jefe. 

Vamos a decirlo claro: todas las muertes que generó 
el Estado gorila, que reinó desde 1955 hasta 1973, 
fueron asesinatos. Ese Estado no podía asumir la jus- 
ticia porque era la negación de la misma. Porque 
había surgido de la injusticia. Toda muerte —aun la 
del más desdichado y triste delincuente— era un asesi- 
nato. Porque a ese hombre lo mataba un Estado ile- 
gal. Una dictadura anticonstitucional. Suponemos 
que esto habrá de golpear fuerte en los corazones libe- 
rales y antiperonistas, pero es hora de que lo sepan: 
gobernaron en medio de la más profunda inconstitu- 
cionalidad desde 1955. Su reino fue el del decreto 
4161. Todos: los gorilas como Aramburu y Rojas, los 
“inteligentes” y pactistas como Frondizi, los sumisos e 
insignificantes como Guido, los buenos y dulces como 
1llía, los brutos y los toscos como Onganía, los caídos 
del cielo, los alien como Levingston y los furiosos 
negociadores como Lanusse gobernaron en medio de 
la ilegalidad constitucional. En medio de la proscrip- 
ción de las mayorías. Son los grandes culpables de la 
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violencia. Los que la generaron desde el sofocamiento 


de la libertad social y política. 


JOE BAXTER, SÍMBOLO 
DE UNA ÉPOCA 


Por Esteban Crevari, 
en PaísGlobal, 2003. 


“Los episodios vinculados al fenómeno de la insu- 
rrección armada protagonizados por las organizacio- 
nes guerrilleras argentinas cuentan —al menos desde 
el retorno de la democracia— con abundante infor- 
mación literaria y documental. 

” Aquellos que cuentan con un particular interés 
sobre esta compleja e intrincada etapa de la historia 
argentina, pueden llegar a coincidir en una cuestión 
singular: toda vez que se procede a releer a las diferen- 
tes y profusas publicaciones, siempre ofrecen algún 
nuevo detalle desde donde resulta posible repensar a 
uno de los ciclos de mayor movilización social y de 
mayor virulencia que registramos como país. 

” Las primeras impresiones que se establecen al 
adentrarse en dicha temática, coadyuvadas por los 
estigmas y la cristalización de la historia convencional, 
tienden a reafirmar los esquemas políticos y doctrina- 
rios de las diferentes organizaciones juveniles (junta- 
mente a los modos de operar en materia de acción 
directa), como a los perfiles de los máximos protago- 
nistas y responsables políticos en un parcializado con- 
texto político de época. Es que probablemente lo más 
atinado se vincule con empezar a pensar la historia 
desde lo que fue: una verdadera tragedia. 

”Como bien se desprende de los diversos trabajos 
publicados por el Doctor Arnoldo Siperman, funda- 
mentalmente aquel en donde analiza el pensamiento 
trágico desde la óptica de Isaiah Berlin, la tragedia 
griega fue un recurso desde el cual se canalizaban 
representaciones concretas de determinados conflic- 
tos de los que la política como actividad esencial de 
la vida pública no alcanzaba a dar cuenta. La vida y 
la muerte; la vejez y la juventud; el complejo de 
Edipo; constituyen algunos ejemplos en los que la 
dramatización griega daba cuenta de ciertas díadas 
propias de la condición humana. 

”Los sucesos comprendidos en el período que 
transcurre entre 1955 y 1983 merecen ser vistos de 
acuerdo a dicha óptica. Así como la tragedia del 
fenómeno insurreccional se inscribe fundamental- 
mente en términos ambientales, la violencia consti- 
tuye el fluido que se deriva directamente de un 
contexto en el que la convulsión fue la regla más 
que la excepción, junto a un colectivo desdén por 
toda forma asimilable a la democracia como forma 
de vida. 

”Es lógico suponer que en aquel medio turbulen- 
to surgieran individuos motivados existencialmente 
por una pulsión primordial: el protagonismo como 
derivado de la acción directa; o como se solía afir- 
mar: la primacía de la praxis. Lo que probablemente 
hoy pueda ser incluido dentro de los cánones de un 
comportamiento eminentemente errático, al menos 
a la luz de cierto eclecticismo ideológico, resultó en 
aquellos tiempos un fenómeno muy usual. Es el 
caso que se desprende de un singular personaje 
como Joe Baxter. 

”Sus primeros pasos de actividad política fueron 
en la organización Tacuara, de neto corte naciona- 
lista, católica anticomunista, antidemocrática y 
antisemita del que surgirían años después destaca- 
dos cuadros de Montoneros; fundamentalmente en 
la agrupación Tacuara del Colegio Nacional de 
Buenos Aires. 

”En 1962 y desde dicha organización, Joe Baxter 
—también conocido con el nombre de guerra Rafael— 
cobraría cierta notoriedad a partir del millonario atra- 
co perpetrado al Policlínico Bancario. Aunque nunca 
del todo aclarado, lo extraído habría sido destinado a 
acrecentar los fondos de la causa nacionalista. 

”Con idéntico compromiso, Baxter posteriormen- 
te asumiría posiciones opuestas —aunque similar- 
mente radicalizadas— que lo llevarían a revistar cerca 
del Movimiento “Tupamaros del Uruguay, funda- 
mentalmente como consecuencia de un obligado 
exilio en Montevideo mientras huía de la Justicia 
argentina. 

”Sin embargo el verdadero desenfreno recién 
comenzaba. Uruguay sólo sería un punto de perma- 
nencia transitoria mientras se volcaba a viajar por el 
mundo con pasaporte falso a fin de preservar eficaz- 
mente su identidad. Desde esa vida extremadamente 
vertiginosa, donde la ideología sólo representaba un 
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transporte hacia la acción, Baxter llevaría a cabo un 
periplo increíble entrevistándose con Perón en 
Madrid, con Nasser en El Cairo y con Ben Bella en 
Argelia. En su paso por España tendría un romance 
circunstancial con la actriz Ava Gardner, y nueva- 
mente en Uruguay (en la localidad de Punta Carre- 
tas) procedería a reunirse con el ex presidente brasi- 
leño Joao Goulart, quien en ese momento también 
se encontraba en Montevideo en calidad de exiliado. 

”Su peregrinar no terminaría allí. Viajaría a China 
para recibir entrenamiento militar y posteriormente 
se haría presente en Vietnam, donde disfrazado de 
militar ingresaría al club de oficiales del ejército nor- 
teamericano acantonado en Saigón. Por tal suceso 
Ho Chi Minh lo condecoraría con una medalla al 
valor. En 1968 viajaría a Cuba con su compañera 
boliviana Ruth, y allí nacería su hija Mariana. 

”En junio de 1970 Joe Baxter llevaría a cabo un 
nuevo giro. A partir de la amistad con Mario Rober- 
to Santucho viajaría a las islas Lechiguanas en el 
extremo norte del Delta del Paraná, para formar 
parte de la fundación del Ejército Revolucionario del 
Pueblo durante el desarrollo del V Congreso del Par- 
tido Revolucionario del Pueblo. Su participación no 
estaría limitada a una mera presencia física: junto a 
Santucho modificarían sustancialmente el documen- 
to original que previamente había redactado Urteaga 
para la consideración del plenario de delegados. 

”En septiembre de 1970, se daría lugar al “bautismo 
de fuego” de la nueva organización portadora de una 
estrella roja de cinco puntas como estandarte. El blan- 
co elegido sería la Comisaría 24 de Rosario, y en 
dicho acto morirían dos agentes policiales. Dicho epi- 
sodio dio lugar a la primera crisis interna de la organi- 
zación, donde Baxter criticaría ácidamente el proceder 
por las bajas ocasionadas. Dicha crítica no quedaría 
inadvertida ya que la animosidad hacia Rafael se 
incrementaría. Al desdén del que resultaba objeto por 
su eventual inconsecuencia y charlatanería, se agrega- 
ría ahora el calificativo de “morenista” (propio de quie- 
nes expresaban una “línea blanda” semejante a la que 
desde Palabra Obrera esgrimiese Nahuel Moreno en 
tiempos de organización del PR). 

”Aunque permanecería un tiempo más como res- 
ponsable de ciertos operativos delegados por la con- 
ducción central del ERP, con destinos internos y en 
el exterior (Chile), poco a poco Baxter sería margina- 
do de los ámbitos de decisión. En 1971 sería separa- 
do del Comité Ejecutivo acusado de ineficiencia. La 
crisis se incrementaría aún más como consecuencia 
de las críticas propinadas a los fugados del penal de 
Rawson, a los que responsabilizaba de haber abando- 
nado a sus pares posteriormente asesinados. 

"Víctima del descrédito y probablemente también 
preso de una singular ansiedad, Baxter abandonaría 
el ERP luego de una escisión interna de la que surgi- 
ría la fracción ERP-22 de Agosto (que cobraría cele- 
bridad a partir del asesinato del almirante Hermes 
Quijada en 1973) y PRT Fracción Roja, a la que el 
incansable personaje en cuestión se sumaría por 
poco tiempo más. 

”Joe Baxter fue sorprendido por la muerte de una 
manera que probablemente pueda ser absolutamente 
homologable al desenfreno de su vida. El 11 de julio 
de 1973 el avión que lo conducía a Francia se estre- 
llaría en el aeropuerto de Orly”. 


Alejandra Dandan y Silvina Heguy han emprendi- 
do la loca tarea de biografiar la vida de Baxter. 
“Loca”, digo, porque hay que tener ganas para meter- 
se con semejante tipo que, al fin, no pasó de ser un 
colorido símbolo de época. Pero es cierto que la refleja 
en muchas aspectos. Creo que el Baxter que siguió 
adelante —al no morir absurdamente como el verda- 
dero— fue Galimberti, que cumplió un periplo aún 
más sorprendente. 

En la biografía de Dandan y Heguy hay un pasaje 
exzcepcional en el que Baxter logra visitar a a Perón en 
Puerta de Hierro. Justo ese día, Perón recibe una invi- 
tación de Ho Chi Minh para enviar a uno de los suyos 
a un encuentro de guerrilleros en Hanoi. (Como vemos: 
también Ho Chi Minh consideraba a Perón de su 
lado.) Perón no tiene nadie a mano y, de pronto, repa- 
ra en Baxter. “Usted es guerrillero, no?” “¡Por supues- 
to, General!” Y ahí va Baxter hacia Vietnam. 

Llega a Hanoi, que era una fiesta. Desbordaba de 
revolucionarios, de hombres dispuestos a cambiar el 
mundo por medio de las armas. Baxter está como pez 
en el agua. Entra en contacto con la delegación 
china. Les dice que él es un peronista marxista, un 
erudito en el pensamiento de Mao Tse-tung. Que 


conoce a fondo su pensamiento teórico. Seduce a todo 
el mundo. Debió haber sido arrollador el gordo. 
¡Guerrillero y amante de Ava Gardner! A ver, ¿quién 
iguala eso? Lo invitan a China. Tiene seis meses de 
entrenamiento a su disposición. 

Baxter, se insiste, es un personaje cinematográfico. 
Hay que filmar su vida. En verdad, los personajes cine- 
matográficos en toda esta historia sobran. El motivo es 
simple: toda la historia es cinematográfica. Es una 
enorme tragedia. Pero Baxter podría poner eso que los 
cineastas y los editores de las editoriales llaman el 
“comic relief”. El alivio del momento cómico, el toque 
de comedia. Aquí lo tenemos, invitado por los vietna- 
mitas, recorriendo el frente de combate. Viste un uni- 
forme verde que le dieron. Está feliz, en su salsa. Se 
mete en la selva espesa del Vietcong en busca de nortea- 
mericanos. De pronto, ¡un ruido ensordecedor! Son 
aviones de la marina yanqui que arrojan sus bombas. 
Desde las trincheras, los vietcong responden con sus 
morteros. Siempre una guerra desigual. El combatiente 
que está junto a Baxter ¡muere! La esquirla de una 
bomba le borra la cara. Baxter no duda un instante: 
ocupa el lugar del soldado y empieza a disparar contra 
los yanquis. Aquí lo tenemos: de cagar judios a cadena- 
zos, de apedrear sinagogas, de empezar a descifrar el 
peronismo, a disparar furiosamente contra los aviones 
norteamericanos en plena selva vietcong. Todo termina. 
Agarra un casquillo de mortero y después, en Montevi- 
deo, se lo regala a Gladys Pérez de Iriarte, apellido que 
popular no da, en cuya casa se hospeda en Montevideo. 

Pero falta lo mejor. Lo sublime. Su hazaña corre de 
boca en boca entre los combatientes heroicos de Viet- 
nam del Norte. Ese gordo argentino tiene un coraje 
excepcional, dicen. No sé cómo se dirá “pelotas de 
acero” en vietnamés, pero algo así le deben haber dicho 
a Ho Chi Minh. Y aquí viene lo increíble. ¡Ho Chi 
Minb lo condecora por su coraje! ¡El gordo Baxter se 
vuelve a América latina con una condecoración de Ho 
Chi Minh! Créase o no, éstos eran también símbolos de 
la época (Alejandra Dandan, Silvina Heguy, Joe Bax- 
ter, del nazismo a la extrema izquierda. La historia 
secreta de un guerrillero, Norma, Buenos Aires, 2006, 
pp. 218/219). 

En fin, es una pena. Baxter “terminó muy lejos de 
Alberto Ezcurra Uriburu, el otro fundador de 
Tacuara, quien finalmente se ordenó como cura en 
el seminario de Paraná. Desde el púlpito fue un 
defensor del golpe militar de 1976 y un crítico de 
quienes pedían por los desaparecidos de la dictadu- 
ra” (Dandan y Heguy, cuyo trabajo es, hay que 
decirlo, excelente, algo lateral porque Baxter se late- 
ralizó, pero una investigación de gran nivel, /b:d., p. 
399). Acaso este vertiginoso personaje no encuentra 
la muerte que merecía. Viaja en un Boeing de la 
empresa brasileña Varig y, el 21 de julio de 1973, 
cinco minutos antes de aterrizar, el Boeing se come 
la pista y todo termina en una tragedia que se lleva la 
vida de Baxter. Siempre que un activista revolucio- 
nario tiene una muerte “no gloriosa” se impone pos- 
tular la existencia de una mano negra en el evento. 
Lo mismo con Juan García Elorrio, el director de 
Cristianismo y revolución, que lo atropelló un auto y 
se acabó. Todos, aún, dicen: “circunstancias sospe- 
chosas”. También de Baxter: habría sido “sospecho- 
so” el accidente del avión de Varig. Qué se puede 
decir. Si se muere un escritor o un profesor de socio- 
logía nadie ve manos negras por ningún lado. El 
boludo cruzó mal la calle o tomó el avión que no 
debía tomar. Aunque hayan sido militantes revolu- 
cionarios. Nadie dice que Barthes fue víctima de 
alguna conjura. No, él, un semiólogo, no vio el 
semáforo y cruzó mal: lo liquidó el camión de una 
lavandería. Murió como un boludo. Un pensador 
puede morir así. Precisamente por eso: porque piensa 
demasiado y se distrae. Pero, ¿un revolucionario? 
Nunca. Á un revolucionario lo tienen que matar. 
Tenemos que poder llorar sobre su cuerpo otra infa- 
mia del imperialismo. Hay una negación algo infan- 
til ante la muerte errática de estos personajes. Como 
si todos merecieran el calvario de Guevara y la espec- 
tacular foto del piletón de Vallegrande. Y bueno, no. 
También los grandes aventureros se mueren por 
cualquier cosa. Hasta por pisar el jabón en el baño y 
romperse la cabeza con el filo del bidet. 

Nos espera otra cara de la Juventud Peronista. No 
menos fascinante, no menos estridente, no menos 
sobredeterminada, poderosa. Con menos armas, con 
menos tiros, pero con más ideas, creo. 


Colaboración especial: 
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